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Inspiratia nu exista

Daci existd un secret, cauti-1 in ticere. Pentru ci ticerea este
muzici, tot atit cit sunetele, poate mai mult. Daci doresti si pitrunzi
in inima muzicii mele, cautd in spatiile goale, in pauze. Orice sunet este
pauza unei ticeri. Muzica mea, Peppuccio®, de aici pleacd, de la aceastd

idee. Si de la doi giganti, Johann Sebastian Bach si Igor Stravinski.

Daci ne gindim ci erai copil cdnd ai inceput, am putea spune cd lucrezi

de aproape un secol. §i incd reflectezi la originile muzicii tale?

Sigur. Si stii ce cred dupi atdtia ani? Ci-i mare picat ci n-am
acordat mai mult timp sotiei mele, Maria, si l-am cheltuit cu orchestre
si regizori. Nu mi-a reprogat asta vreodatd si nici azi nu se plange. Trec
uneori prin fata unei comode din salonul cel mare. E o pozi a ei acolo
si-i admir frumusetea din tinerete: poate nu mi-am dat seama de asta
— imi spun — totusi, am iubit-o tare mult. In poza aceea ¢ o smecherut,
o fati frumoasi, si-mi aminteste de toate momentele cind am vizut-o:
aveam optsprezece sau doudzeci de ani. Am indrigit-o foarte mult. Pe

de alti parte, trebuia si lucrez, cum ficea si tatil meu, mai mult poate,

* Peppuccio — Prenume cu adresare familiard, derivat din Giuseppe (la romani, Tosif).
Alte variante: Peppi, Peppino sau, la feminin, Peppa, Peppina.
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de dimineati pini seara. Micar el, cind stitea acasi, stitea acasi.
Eu mi inchid in studio si scriu. Acum stim mai mult impreun, sperim

sd tind o sutd de ani. Sperdm.
I-ai dedicat vreo lucrare?

Nu numai una. S-ar putea ca ea si nu-si aminteasci. Fcouri ii este
dedicati ei. Un cor de copii pe noui voci, trei grupuri de trei, cu un
discurs muzical unic, pe un text pe care tot eu l-am scris. Apoi, Vidi

aquam, o lucrare foarte complexd, pentru cinci cvartete,
Doar musica assoluta sau i-ai mai dedicat si vreo temd de dragoste?

Doar musica assoluta*. O temi de dragoste se scrie pentru un film.
Si apoi, cand eram logoditi, o luam pe Maria in fiecare dimineati de
acasd si, cu un autobuz sau ce giseam, o insoteam pini la serviciu.
Ca si nu pierd timpul pe autobuze sau tramvaie, mi duceam in barul
de vizavi si o asteptam. Mi asezam la o misutd, beam ceva si, pini ce
venea de la serviciu, aranjam trei sau patru cintece pentru RAIL Si asa,

i-am dedicat mai multe melodii.

St pentru a cauta vaddcinile muzicii tale trebuie 5a fugim neaparat la

Bach si Stravinski?

Negresit. Eu am studiat la Conservatorul Santa Cecilia, acolo am
invatat arta compozitiei. De fapt, as putea spune ¢i nu existd muzician
care si nu ma fi influentat, pentru ci studiul compozitiei inseamni si
treci prin toatd istoria muzicii. S4 pleci de la inceputurile polifoniei si

sd ajungi in zilele noastre, la Stravinski si dupi. Ceva rimane, desigur,

* Maestrul foloseste sintagma de musica assoluta si intelege prin ea, cum vom afla in
finalul cirtii, muzicd contemporani. Ea va reveni des in convorbirea celor doi prieteni
$i, pentru a-i pastra nealterat intelesul gindit de Ennio Morricone, am optat pentru
forma originali.
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din experienta asta. 5i mai e ceva: e dificil sd cuantifici, si stabilesti un

procent din ceea ce-ti riméne in suflet, nu-i usor.

Bach este muzicianul carve, mai mult decit toti ceilalti, ti-a ramas in
suflet?

Da, Johann Sebastian Bach. E compozitorul care m-a influentat
cel mai mult. Apoi, facem un salt de secole pand la Stravinski, un
compozitor extraordinar, uriag, care a ldsat o amprenti decisiva asupra
mea, e cel care evadeazi din subiectele pe care insusi le-a creat, e greu
si-1 definesti. E aceeasi capacitate de creatie si evadare pe care o are si
Bach. Ei sunt cei doi poli determinanti. Nu sunt singurii, bineinteles.
Mai sunt si Giovanni Pierluigi da Palestrina, Claudio Monteverdi si

Girolamo Frescobaldi.

Dar Beethoven si Mozart? Sunt primii compozitori care vin in mintea
oricui?

Le-as exclude vreo influentd asupra mea. Ca si a altora, precum
Haydn, Schumann sau Mendelssohn.

Si cum au patruns stilurile lui Bach si Stravinski in stilul tau?

Inevitabil, au gisit un loc in creatia mea, incepand cu aranjamentele
la cantece*. Un loc ascuns, indefinit, sunt sigur cd a existat si existd, iar
lucrul #sta l-am simtit mereu. Reminiscente incilcite mi-au rdmas, o

scriiturd armonici de tip vertical si orizontal, melodici adicd, mai mult

* Aranjamentul muzical este o re-compunere a unei piese muzicale pentru o voce, mai
multe voci, un instrument sau mai multe etc. Este un ,vesmant” sonor rezultat din
prelucrarea, uneori foarte migiloasd, a unei piese muzicale genuine care urmeazi a fi
lansatd publicului larg. Aranjorul primeste aceasti temi initiald si munca lui consti in
»confectionarea” vesmantului sonor de care vorbeam mai sus. Adesea, aranjamentul
reface total piesa initiald §i atunci aportul creator al acestuia devine determinant:
pentru ci rolul lui a fost si innobileze tema.
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decat armonici. Ca aranjor, stiam ci e nevoie sd lucrezi la un produs clar
si precis. Ei bine, toate astea cereau un pret. Pretul era orgoliul com-
pozitorului. Dacd amestecim toate premisele astea cu experientele tre-

cutului, ajungem la rezultatele mele. Etapele vin gradual, incet-incet.

Prin urmare, daca asculti lucrarile tale de acum treizeci-patruzect de
ani, reusesti sd recunogti elemente care au evoluat apoi in cariera ta? Reusesti,

adicd, sa-ti recunosti drumul?

E o scriiturd unici si stiu ¢d eu am descoperit-o. Stiu de unde vine
si stiu cd am folosit elemente ale muzicii contemporane. Si zicem ci ar
fi vorba de o muzici dodecafonici, in care se folosesc doudsprezece
sunete, aplicate insi sistemului tonal. E o constanti asta, pe care mi-am
perfectionat-o cu trecerea anilor. O regisesc cind ascult lucriri din
trecut. K o scriiturd destul de complicati. E mai usoard daci as scrie-o
astdzi, nu-i numai verticald, cum se face de obicei, o scriu orizontal, ca
si cum as scrie diferite melodii, care nu-s de fapt melodii, ci valori ce nu
mai au atractii armonice. Sunt sunete ale traditiei tonale, folosite liber.

E democratia sunetelor.
Sugestivd definitie.

Existd sunete in muzica tonali care au fatalmente o atractie citre un
alt sunet, cel care trebuie s le ducid inspre deznodimantul dorit. Eu,
insd, doresc ca aceste sunete, mai sensibile, si pastreze o anumitd inil-
time si o anumitd distantd intre ele. Asa c¢i am aplicat muzicii tonale
niste reguli care n-aveau nimic de-a face cu dodecafonia. Daci foloseam
cele sapte note ale scirii muzicale, nu reveneam la folosirea primei note

inainte de a le fi epuizat pe celelalte sase.
Explica-mi ce intelegi prin democratia sunetelor.

Este idealizarea conceputd de Arnold Schénberg asupra folosirii

celor douﬁsprezece sunete. Niciuna nu exerciti vreo atractie asupra
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celorlalte, toate avind aceeasi importanti. In muzica tonald nu-i asa. E
mai intdi tonica, prima treaptd, care are o importanti enormd, apoi a
cincea treaptd, cea a dominantei, cea mai importanti dintre toate.
Subdominanta conteazi mai putin. De aceea, toate se supun nitel primei
si celei de-a cincea trepte. Am incercat si rezum conceptele aplicate
celor doudsprezece sunete, sunete care nu au ierarhii, din pricina asta
vorbesc de democratie. Le-am ficut pe toate egale, am anulat atractia si
sclavia care existd intre sunete In sistemul tonal. Si totusi, chiar si
democratia mea e falsd, pentru ci suspend sunete care ar avea nevoie de
atractie. Asta inseamnd ci nu am respectat pierderea lor in sunetul
urmitor, le-am distantat doar, le-am ririt intervalele. Lucrul acesta

l-am aplicat i unor céntece foarte simple.
Si cand ai inceput canoanele dodecafoniei in muzica tonald?

Am inceput cu aranjamente, dar foloseam la diverse cintece ele-
mente componistice insolite. In aparentd, erau niste cAntece obisnuite,
produse facile si usor de retinut, dar la partea orchestrali dideai de niste
senzatii altfel — disparuseri conventiile muzicii tonale. Regula inventati
de Schonberg — cele doudsprezece sunete — a fost folositd apoi de alti
compozitori. Ea impunea non-repetitia primului sunet, inainte de a le
folosi pe toate celelalte. Conform acestei teorii, la un acord in Do major
am folosit mereu Do natural, Re natural, Mi natural, Sol natural, La
natural si Si natural. Uneori, notele le foloseam de cinci ori, alteori de

patru sau de sase ori. Un procedeu care ma ficea méindru, nevoie mare.
Si de ce democratia ta e aparentd, de ce o numesti falsa?

Lidsam doar suspendate sunetele, ele nu deveneau egale, erau doar

aparent egale. Ulterior, pauzele si timbrele au devenit elemente fun-
«e .a N . R T

damentale ale scriiturii mele. La Inceput eram extrem de riguros, dar

apoi mi-am luat mici libertiti in dorinta de a face citeva exceptii de la
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acele reguli de fier. In cateva dati mi-a fost imposibil si folosesc sase sau

sapte sunete inainte de a mi intoarce la primul.
A aplicat cineva inaintea ta canoanele dodecafoniei in muzica melodica?

Nu cred si nu spun asta ca o laudi. In maniera mea componistica
— cea inoculatd de venerabilul profesor de la conservator tuturor elevilor
sdi — simteam prezenta demnititii compozitorului. Voiam si dau chiar
acestei profesii de aranjor, care e cea mai simpli, cea mai de jos, acea
mandrie pe care o simteam in suflet. Chiar si la aranjamentul celui mai
banal cantec, eram ciliuzit de aceeasi sobrietate, voiam si valorific sicel
din urma disc de 45 de turatii. §i nu gandeam toate astea ca pe o inovatie,
pentru mine a scrie asa era normal. Incercam numai si introduc in aran-
jament ceva superior cintecului insusi. Compozitiile alea erau, intr-un
fel, modeste, populare. Doar mai tirziu am avut senzatia ci am inovat

ceva, cind compuneam muzici de film.

Multi ma intreaba: care e secretul lui Ennio Morricone? Stiu cd n-avem

un rdspuns, dar sd incercam, totusi, si-/ gdsim.

Editorii muzicali cu care lucram imi cereau asa: coloana sonori a
unui film si devini un bun public si si se vinda independent de film.
Compozitorul, iatd, trebuia si tind cont de asta. Mi-am schimbat stilul
de compozitie care punea ritmul in prim-plan: pani atunci, daci nu
avea ritm, lumea nu dansa. N-am acceptat niciodati compromisul acesta
si am scris intotdeauna in asa fel incit muzica si fie utila filmului. N-am
cizut in duplicitatea silii de cinema care devine ring de dans. Mult
diddeau mare importantd ritmului, eu nu. Poate ci unul din secretele
mele este acesta — volam ca muzica si serveasci filmului si filmul si
serveascd muzicii. $i asta si determine publicul si cumpere discul. Nu
stiu sd raspund altfel, i-as spune fidelitate pentru muzici si fidelitate

pentru film. Fird compromisuri.
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84 fie acesta misterul pentru care muzica ta cucereste mereu?

Un compozitor scrie pe hértie §i apoi hartia o pune intr-un sertar.
Existd muzica aceea? Nu, nu existi. Ca si existe, trebuie s-o dai celui care
o va cinta. Dar nici asta nu-i de ajuns: trebuie si fie cineva care s-o asculte.
E o translatie dramaticd aceasta si este proprie doar muzicii. E nevoie,
asadar, de miracole care si se lege unul de altul. Mai intii, miracolul gin-
durilor proprii si al reflectiilor compozitorului care se transformi in sunete
si pauze, apoi miracolul celui care cintd, urmirind, fidel si fin, partitura;
in sfirsit, miracolul celui care asculti si care recepteazi in felul lui ceea ce
a ascultat. Cel care asculti gindeste asa: imi aduce aminte de tata, imi
aduce aminte de iubirea de altidati, mi-aminteste de rizboi. In piesa
aceea giseste sentimentele lui, propriile lui trdiri. Toate aceste receptiri
indici un lucru — cit de abstracti trebuie s fie muzica. Crede-mi, aproape
cd nu-s rispunzitor de ceea ce am scris, este doar ceea ce gindeam atunci,
ce aveam atunci pe suflet. Ci apoi suscitd entuziasme, pireri pro, nostalgii,

e grozav, dar n-ag putea spune din ce motiv.
Dar in stilul tau componistic existd elemente eminamente personale?

Poate ci e un lucru care ar putea duce cu gindul ¢i e un ceva specific
al meu. Multi imi spun, dupi ce ascultd, ci mi recunosc imediat. Cred
ci nu-i doar un element, sunt armonia, sunetele grave, melodia. Este
suma tuturor ideilor pe care le am cind compun: pauzele, durata su-
netelor, timbrele, ritmul unei fraze. Trebuie examinate impreunid cind
se analizeazi un stil sau o anumitd personalitate. In cite un film am
incercat si schimb gravele, folosind disonanta fixd. Apoi mai este si

accentul tonic, care uneori schimbi o idee melodici.

Unul din sistemele pe care-1 folosesti pentru a astampira melodia este si

n-o oferi instrumentelor cu coarde, §i o faci destul de rar.
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Nu vreau si irosesc coardele la o melodie. Coardele sunt mama unei
orchestre si vreau sa le folosesc in alte formate ale orchestratiei. Viorile
care creeazd melodia, in timp ce alte instrumente executi acompania-
mentul, sunt o solutie pasivi, veche, am incercat mereu s-o evit. Toati
discutia asta nu priveste inspiratia, cum o numesc unii. Inspiratia nu
existd, existd doar o manierd de a gindi o melodie, ca un dialog intre

sunete complet diferite. Asta e important: si fie diferite!
§i totusi publicu[ te crede vesnic inspirat.

Prostii. Propagandi. Pe o melodie se lucreazi. De multe ori am
scris o notd si apoi am schimbat-o, pentru ci exact nota aceea era o
pacoste insuportabild si trebuia schimbati. Melodia poate fi inventat,
e adevirat, nu pot nega cd cineva ar putea avea o idee extraordinari, o
idee spontand, dar repet: pe o melodie se lucreazi. Nu-i magie, totul

are o logica.

Cu cateva zile inainte de a primi Oscarul pentru intreaga carierd, la o
ceremonie organizatd de American Composers Forum din Los Angeles, cel

care te-a prezentat publicului te-a definit un melodist.

De parcd m-ar fi numit un diletant. Asadar, daci scrii o melodie si
vine apot altcineva si-i face un aranjament se cheami ci esti un dile-
tant. Te folosesti de melodie, e o treabi din cale-afard de usor de ficut,
si-apoi nu stii s-o instrumentezi. M-a supirat si fiu numit asa, dar stii

cum merg lucrurile: in anumite situatii trebuie sa accepti.

E curios, felul tau de a compune pare a nu tolera dictatura melodiei, de

care incerci in mod constant si xmpi.

In munca mea, cea pentru discuri, dar mai ales in cea pentru ci-
nema, am aflat de la inceput ¢ tema muzicali e ceva ce nu se schimbi,
ba chiar se repetd permanent. Combinatiile celor sapte sunete se re-

petau in mod continuu. Ba chiar erau recomandate aceleasi intervale,



